不久前,美國(guó)作家戴夢(mèng)(Michelle Dammon Layalka)在聯(lián)合國(guó)中文教學(xué)部和中文書(shū)會(huì)聯(lián)合舉辦的講座上介紹了她的英文新書(shū),《吃苦》。
作家本人在中國(guó)生活了13年,能講一口流利中文,目前全家仍住在北京。她介紹說(shuō),這本書(shū)詳細(xì)敘述了她在西安工作和生活期間所認(rèn)識(shí)的八個(gè)農(nóng)民工的人生經(jīng)歷,并以此來(lái)向美國(guó)人(或者說(shuō),能夠閱讀英文的人)介紹在中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展和社會(huì)巨變背后兩億多特殊人群,農(nóng)民工,的生活。
首先讓我好奇的是英文書(shū)名,Easting Bitterness,這顯然不是標(biāo)準(zhǔn)的英文詞匯,而是完全從中文“吃苦”兩個(gè)字直譯過(guò)去的。她解釋說(shuō),她找不到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的英文詞匯能夠?qū)⒅形?ldquo;吃苦”兩個(gè)字的內(nèi)涵恰如其分地表達(dá)出來(lái)。我在美國(guó)學(xué)習(xí)和工作20多年了,英文水平還湊合,腦子里閃過(guò)幾個(gè)相近的單詞,如enduring, suffering, bearing hardship, grit, 但似乎都不能充分表達(dá)“吃苦”的全意。只有感嘆,看來(lái),世界上只有中國(guó)人懂得“吃苦”,外國(guó)人不知道吃苦。
書(shū)中的主人公都是普通的農(nóng)民工:擺菜攤的,走街串巷的磨刀師傅,美容業(yè)的低級(jí)模特,回收廢品的工人,保姆,等等。他們?cè)瓉?lái)都生活在農(nóng)村,但是,在中國(guó)改革開(kāi)放的大潮中,他們離開(kāi)了故土和家人來(lái)到城市尋找工作機(jī)會(huì),其中,那位保姆離開(kāi)自己的孩子,到城里給人家?guī)Ш⒆印K麄兊哪康亩际菫榱烁纳谱约阂约凹胰说纳睢W髡咧胤从沉诉@些農(nóng)民工吃苦耐勞的品質(zhì)和對(duì)生活積極勤奮的精神;同時(shí)也反映了,由于中國(guó)巨大城鄉(xiāng)差別和不合理的戶口等社會(huì)制度,這些農(nóng)民工在設(shè)法融入城市過(guò)程中的艱辛。當(dāng)然,書(shū)中也描述了一位農(nóng)民拿到土地征用費(fèi)后變成了無(wú)所事事一天到晚打麻將的混混兒。
這些故事本身對(duì)我這樣曾經(jīng)在中國(guó)插過(guò)隊(duì)又一直關(guān)注著中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的人來(lái)講,并沒(méi)有什么稀奇感。但對(duì)于許多外國(guó)人,特別是那些沒(méi)有去過(guò)中國(guó),或者只是走馬觀花地看過(guò)北京、上海等大城市的人,這本書(shū)可以幫助他們更多地了解中國(guó)。
從講座上一些外國(guó)朋友(大多是在聯(lián)合國(guó)中文教學(xué)部學(xué)習(xí)中文,對(duì)中國(guó)友好而好奇的聯(lián)合國(guó)國(guó)際職員)的提問(wèn)還是可以看到,要想讓外國(guó)人真正了解中國(guó)在過(guò)去30年的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)巨變是不容易的。大多數(shù)的提問(wèn)主要集中在這些農(nóng)民工由于戶口制度而無(wú)法享受與城市居民同樣的社會(huì)福利,子女教育,醫(yī)療保障等方面的問(wèn)題,例如,詢(xún)問(wèn)有沒(méi)有非政府組織幫助他們,政府對(duì)他們提供什么福利。這些問(wèn)題沒(méi)有錯(cuò),特別是從聯(lián)合國(guó)一些以推動(dòng)人權(quán),平等,共同發(fā)展為己任的國(guó)際職員嘴里提出來(lái)非常自然(我事后看到的一些美國(guó)人寫(xiě)的書(shū)評(píng),也基本上集中在這些問(wèn)題上)。但是,我感到他們并沒(méi)有能夠真正理解這些故事,沒(méi)有真正理解“吃苦”的涵義。
我在講座上與作者交換了我的感想,事后又補(bǔ)充了一些想法。
首先,我們應(yīng)該感謝作者從一個(gè)外國(guó)人的角度向外國(guó)讀者提供了一個(gè)了解中國(guó)的獨(dú)特視角。讓他們知道,中國(guó)在過(guò)去30年的高速增長(zhǎng),僅次于美國(guó)的中國(guó)GDP總量,北京、上海等大城市的高樓大廈,都是由類(lèi)似這本書(shū)中的主人公那樣的幾億農(nóng)民工和其他一些勞動(dòng)者吃苦耐勞,辛勤努力創(chuàng)造出來(lái)的。
作者在她的開(kāi)場(chǎng)白中說(shuō),由于中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,5億多人被從貧困中解救出來(lái)(她用的是英文的被動(dòng)語(yǔ)態(tài))。我告訴她,我平時(shí)用英文向各國(guó)朋友介紹中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)也是這樣說(shuō)的,但是,在今天聽(tīng)了她介紹了《吃苦》這本書(shū)之后,我覺(jué)得,以后我們不應(yīng)該再用被動(dòng)語(yǔ)態(tài),而是要用主動(dòng)語(yǔ)態(tài):5億多人經(jīng)過(guò)他們辛勤勞動(dòng)擺脫了貧困。誠(chéng)然,是改革開(kāi)放政策從制度上調(diào)動(dòng)了人們的積極性,各種各樣的短期計(jì)劃和長(zhǎng)期規(guī)劃,以及謹(jǐn)慎的宏觀經(jīng)濟(jì)政策固然也很重要,但是,中國(guó)老百姓的勤勞和智慧是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的根本動(dòng)力。從這個(gè)意義上說(shuō),中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展不是奇跡,不是魔術(shù)般變幻出來(lái)的,更不是上天的恩賜。
從一些聯(lián)合國(guó)國(guó)際職員的提問(wèn),使我聯(lián)想到中國(guó)的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)與國(guó)際社會(huì)為促進(jìn)發(fā)展中國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展而推行的一些發(fā)展理念之間的關(guān)系。
在過(guò)去20年里,全世界擺脫貧困的人口中,70%來(lái)自中國(guó)。如果沒(méi)有中國(guó)在擺脫貧困方面取得的成就,聯(lián)合國(guó)“千年發(fā)展目標(biāo)”中的首要目標(biāo),在2015年將全球貧困人口從1990年的基數(shù)上減少一半,將無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
但是,國(guó)際社會(huì)并沒(méi)有認(rèn)真而虛心地去研究中國(guó)的發(fā)展經(jīng)驗(yàn),往往強(qiáng)調(diào)中國(guó)發(fā)展的特殊性,認(rèn)為不可能在其他國(guó)家復(fù)制。
相反,在國(guó)際社會(huì)推崇的發(fā)展理念和政策中,過(guò)分強(qiáng)調(diào)發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)發(fā)展中國(guó)家的官方援助作用。事實(shí)上,中國(guó)和東南亞的發(fā)展,幾億人脫貧,主要是靠自身的努力,不是依靠發(fā)達(dá)國(guó)家的官方援助。
此外,國(guó)際社會(huì)還過(guò)分強(qiáng)調(diào)以政府推行“福利社會(huì)”政策來(lái)解決發(fā)展中國(guó)家的貧困和其它一些發(fā)展問(wèn)題。一些國(guó)際社會(huì)的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家們往往混淆發(fā)達(dá)國(guó)家存在的貧困問(wèn)題和發(fā)展中國(guó)家存在的貧困問(wèn)題。在發(fā)達(dá)國(guó)家人均收入4-5萬(wàn)美元的情況下,可以通過(guò)政府的再分配和“福利社會(huì)”政策來(lái)解決一部分人的貧困問(wèn)題(當(dāng)然,過(guò)高的福利社會(huì)也會(huì)給發(fā)達(dá)國(guó)家?guī)?lái)嚴(yán)重問(wèn)題,例如,希臘目前的債務(wù)危機(jī))。但是,在發(fā)展中國(guó)家,例如一些非洲國(guó)家,60-70%的人口生活在貧困線以下,不可能靠政府的再分配來(lái)解決大多數(shù)人的貧困,只有靠合理的機(jī)制將老百姓的經(jīng)濟(jì)積極性調(diào)動(dòng)起來(lái),通過(guò)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)來(lái)解決貧困問(wèn)題。中國(guó)和東南亞一些國(guó)家正是這樣做的。
當(dāng)然,在經(jīng)濟(jì)總量增長(zhǎng)到一定水平之后,政府應(yīng)該逐步健全基本的社會(huì)福利制度。中國(guó)政府目前正在加大政策力度建立城鄉(xiāng)統(tǒng)籌的醫(yī)療、工傷、失業(yè)等社會(huì)救助和保障體制,逐步縮小農(nóng)民工與城市居民之間在這些方面的差別。中國(guó)還應(yīng)該盡快取消戶籍制度。
但是,“吃苦”恐怕仍然還是大多數(shù)中國(guó)老百姓在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間必須繼續(xù)保持的精神。“吃苦”也是任何發(fā)展中國(guó)家要想真正擺脫貧困的必由之路。

